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Meira Ahmemulic.

Sidenfingrar, 2024. Siden, ull, bomull

“Forestill dig saligheten i att sova ut”, siger min mamma, nér hon forklarar for mig hur natten har
varit. Att sova ut &r en lyx hon dromt om sedan hon kom till Sverige.

Mammas fingrar ar krokta av tungt arbete. Ofta har hon s& ont i dem att hon har svart att greppa en
penna. Det plagar henne att handerna, som hon har visat omsorg och karlek med sa lange jag minns,
inte l&ngre g6ér som hon vill.

Vérk i leder och muskler hindrar henne, och slaktingarna i forsta generationen —
arbetskraftsinvandrarna —, fran att vila. Trots att det var decennier sedan de arbetade.

I antologin Oppna armar skriver Daniel Rahaut och Lovisa Brostrom att sysselsattningsfrekvensen
under aren 1945 — 1970 var hdgre hos arbetskraftsinvandrare dn infddda, men ocksé att: ”Invandrare
och infddda arbetade i olika sektorer i den svenska ekonomin; invandrarna fick ta de farliga, smutsiga
och lagbetalda arbetena som de infodda inte ville ha. Att invandrarna hade fler hélsorisker och
olycksfall pa sina arbetsplatser &r dirmed inte férvanande.”

Jag ser mammas hander framfor mig nér jag gar igenom klanningar, kavajer, jackor, byxor,
morgonrockar, pyjamasar, necessarer, gardiner, som hon har sytt genom aren. En brun resvaska av
laderimitation, som hon brukade packa med presenter till slakten i Montenegro, ar fullproppad med
tygbitar. Jag hittar bland annat rester fran en morkbla sommarklanning i tunn trika med silvertradar
och tunna axelband som hon sydde till mig sommaren fore krigsutbrottet — nér jag och min syster for
sista gangen tog bussen till Jugoslavien — lila chiffong fran en bohemisk klanning som vi hjélptes at att
rita till forsta skolavslutningen pa Angeredsgymnasiet, med liv av en monstrad sjal som hon kopt pa
Indiska, korsbarsfargat rasiden fran studentklanningen som jag bar nar jag tog examen tva ar senare.
Langst ner i vaskan finns bitar av guldfargat och ljusrosa sidentyg med broderade blommor, textilier
som ramade in min uppvéxt anda tills jag flyttade hemifran.

En av de sista semesterdagarna i borjan pa 1980-talet i Gusinje i bergen Prokletije, dar mamma ar
fodd, handlade vi infér hemresan. Affaren var liten men urvalet av tyger stort. Vi valde det allra
finaste. Mamma tog fram mattbandet, matte och raknade pa hur mycket siden som skulle ga at, och
vad det skulle kosta. Det dyrbara sidenet framstod som magiskt nér hon beskrev hur det skulle
forvandla vart hem — och oss.

Tillbaka i Sverige tillbringade hon manga kvallar vid symaskinen. Nar hon var klar kladde hon mitt
och min systers rum med ljusrosa gardiner, dverkast, kuddar och himmelsangar med broderade
blommor och volanger. Att stiga in i vart rum pa Kanelgatan 6 i Gardsten var att omslutas av en
praktfull, glittrande sagovérld draperad i rosa.

Mina foréldrars sovrum inreddes i guldfargat siden. Samma slags dyrbara tyg som anvands till
folkdrékter och traditionella klader; dimije, eller salvare, traditionella byxor som fran borjan bars i det
osmanska riket, tillsammans med guldbroderade vastar och skira, vita blusar. Pa ett av de fa foton av
mamma innan hon flyttade till Sverige poserar hon arm i arm med sin vaninna. Bada tva har dimije i
guld och matchande vastar med guldbrokad och ser bade allvarliga och fnittriga ut pa samma gang.



”Det bista med ett sar ér att det dr Sppet”, skriver Lia Garcia. Men det basta med ett sar ar att det ger
smirtan ett existensberittigande. Utan sar svdvar den runt i kroppen som en osalig ande. ”Jag tinker
att man ska béra sina sar”, sdger en vén lite hogtidligt, som att det skulle finnas nagot ddelt i det.

Pa bitar av det halkiga, lysande sidenet ritar jag fingrar som tillhér dem vars kroppar, formagor, slit
och drommar intecknades av den svenska industrin och det svenska folkhemmet sa snart de satte sin
fot i Sverige. Tyget ar glatt, undanglidande, jag maste nala ordentligt for att halla det pa plats. Med nal
och trad fran mammas syskrin syr jag ett monument bestaende av fingrar i guldskimrande siden. Tyget
&r lika blankt och forforiskt som dagen vi kdpte det.

Jag gar till doktorn. Jag tror att jag, precis som mamma, har fatt reumatism i fingrarna.

”Varfor anviander du inte en fingerborg”, fraigar mamma. Hon synar mina roda fingertoppar, blasorna
pa hoger tumme och langfinger. Jag stoppar sidenfingrarna med ull tills de inte gar att béja. Med
bomullstrad fogar jag, med tita stygn, samman det hala, slippriga tyget, packar ullfibrerna sa hart det
gar, tojer det stumma sidenet till bristningsgransen. Ibland spricker det och den svarta ullen tittar fram.
Jag syr ihop revorna, sma fina stygn bredvid och ovanpa varandra. Fingertopparna pressar nalen
genom den kompakta ullen. Ofta tar det stopp och jag maste dra ut nalen med tanderna. Sist syr jag
rynkor, sprickor, knutor, arr och forhardnader, strava mot det lena, motstandslosa sidentyget.
Fingrarna ar starka och obdjliga. Varje gdng mamma hélsar pa granskar hon noga ett finger i taget och
talar om hur mycket béttre de skulle bli om jag anvande symaskinen i stallet for att sy dem for hand.

Sa fort jag gor uppehall laker fingertopparna och varken forsvinner efter ett par dagar.

Nar moster gav SKF fingret, 2023. Ljudverk 25 min

Ljudverket Nar moster gav SKF fingret utgor tillsammans med det nya verket Sidenfingrar en
installation pa Havremagasinet. Férbannelser fran byarna Gusinje och Plav i Montenegro éverfors till
Gardsten i Goteborg och den svenska industrin. Med konkreta detaljer som sidentyger och stympade
fingrar berattas det om migrantarbetets villkor i folkhemmet. Spraket som repeterar fortryckande
klichéer och uttrycker vanmakt kan ocksa vara en fantasifull lek med sirligt formulerade
vedergallningar mot samhaéllets orattvisor och hur de formar livet.

Verket skapades med stéd av Tentative Transmits.

Ljudverket gar dven att lyssna pa lanken.
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