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Sidenfingrar, 2024. Siden, ull, bomull 

 

”Föreställ dig saligheten i att sova ut”, säger min mamma, när hon förklarar för mig hur natten har 

varit. Att sova ut är en lyx hon drömt om sedan hon kom till Sverige.  

Mammas fingrar är krökta av tungt arbete. Ofta har hon så ont i dem att hon har svårt att greppa en 

penna. Det plågar henne att händerna, som hon har visat omsorg och kärlek med så länge jag minns, 

inte längre gör som hon vill.  

Värk i leder och muskler hindrar henne, och släktingarna i första generationen – 

arbetskraftsinvandrarna –, från att vila. Trots att det var decennier sedan de arbetade.  

I antologin Öppna armar skriver Daniel Rahaut och Lovisa Broström att sysselsättningsfrekvensen 

under åren 1945 – 1970 var högre hos arbetskraftsinvandrare än infödda, men också att: ”Invandrare 

och infödda arbetade i olika sektorer i den svenska ekonomin; invandrarna fick ta de farliga, smutsiga 

och lågbetalda arbetena som de infödda inte ville ha. Att invandrarna hade fler hälsorisker och 

olycksfall på sina arbetsplatser är därmed inte förvånande.”  

Jag ser mammas händer framför mig när jag går igenom klänningar, kavajer, jackor, byxor, 

morgonrockar, pyjamasar, necessärer, gardiner, som hon har sytt genom åren. En brun resväska av 

läderimitation, som hon brukade packa med presenter till släkten i Montenegro, är fullproppad med 

tygbitar. Jag hittar bland annat rester från en mörkblå sommarklänning i tunn trikå med silvertrådar 

och tunna axelband som hon sydde till mig sommaren före krigsutbrottet – när jag och min syster för 

sista gången tog bussen till Jugoslavien – lila chiffong från en bohemisk klänning som vi hjälptes åt att 

rita till första skolavslutningen på Angeredsgymnasiet, med liv av en mönstrad sjal som hon köpt på 

Indiska, körsbärsfärgat råsiden från studentklänningen som jag bar när jag tog examen två år senare. 

Längst ner i väskan finns bitar av guldfärgat och ljusrosa sidentyg med broderade blommor, textilier 

som ramade in min uppväxt ända tills jag flyttade hemifrån.  

En av de sista semesterdagarna i början på 1980-talet i Gusinje i bergen Prokletije, där mamma är 

född, handlade vi inför hemresan. Affären var liten men urvalet av tyger stort. Vi valde det allra 

finaste. Mamma tog fram måttbandet, mätte och räknade på hur mycket siden som skulle gå åt, och 

vad det skulle kosta. Det dyrbara sidenet framstod som magiskt när hon beskrev hur det skulle 

förvandla vårt hem – och oss.  

Tillbaka i Sverige tillbringade hon många kvällar vid symaskinen. När hon var klar klädde hon mitt 

och min systers rum med ljusrosa gardiner, överkast, kuddar och himmelsängar med broderade 

blommor och volanger. Att stiga in i vårt rum på Kanelgatan 6 i Gårdsten var att omslutas av en 

praktfull, glittrande sagovärld draperad i rosa.  

Mina föräldrars sovrum inreddes i guldfärgat siden. Samma slags dyrbara tyg som används till 

folkdräkter och traditionella kläder; dimije, eller salvare, traditionella byxor som från början bars i det 

osmanska riket, tillsammans med guldbroderade västar och skira, vita blusar. På ett av de få foton av 

mamma innan hon flyttade till Sverige poserar hon arm i arm med sin väninna. Båda två har dimije i 

guld och matchande västar med guldbrokad och ser både allvarliga och fnittriga ut på samma gång.  



”Det bästa med ett sår är att det är öppet”, skriver Lia Garcia. Men det bästa med ett sår är att det ger 

smärtan ett existensberättigande. Utan sår svävar den runt i kroppen som en osalig ande. ”Jag tänker 

att man ska bära sina sår”, säger en vän lite högtidligt, som att det skulle finnas något ädelt i det.  

På bitar av det halkiga, lysande sidenet ritar jag fingrar som tillhör dem vars kroppar, förmågor, slit 

och drömmar intecknades av den svenska industrin och det svenska folkhemmet så snart de satte sin 

fot i Sverige. Tyget är glatt, undanglidande, jag måste nåla ordentligt för att hålla det på plats. Med nål 

och tråd från mammas syskrin syr jag ett monument bestående av fingrar i guldskimrande siden. Tyget 

är lika blankt och förföriskt som dagen vi köpte det. 

Jag går till doktorn. Jag tror att jag, precis som mamma, har fått reumatism i fingrarna.  

”Varför använder du inte en fingerborg”, frågar mamma. Hon synar mina röda fingertoppar, blåsorna 

på höger tumme och långfinger. Jag stoppar sidenfingrarna med ull tills de inte går att böja. Med 

bomullstråd fogar jag, med täta stygn, samman det hala, slippriga tyget, packar ullfibrerna så hårt det 

går, töjer det stumma sidenet till bristningsgränsen. Ibland spricker det och den svarta ullen tittar fram. 

Jag syr ihop revorna, små fina stygn bredvid och ovanpå varandra. Fingertopparna pressar nålen 

genom den kompakta ullen. Ofta tar det stopp och jag måste dra ut nålen med tänderna. Sist syr jag 

rynkor, sprickor, knutor, ärr och förhårdnader, sträva mot det lena, motståndslösa sidentyget. 

Fingrarna är starka och oböjliga. Varje gång mamma hälsar på granskar hon noga ett finger i taget och 

talar om hur mycket bättre de skulle bli om jag använde symaskinen i stället för att sy dem för hand.   

Så fort jag gör uppehåll läker fingertopparna och värken försvinner efter ett par dagar.  

 

När moster gav SKF fingret, 2023. Ljudverk 25 min 

Ljudverket När moster gav SKF fingret utgör tillsammans med det nya verket Sidenfingrar en 

installation på Havremagasinet. Förbannelser från byarna Gusinje och Plav i Montenegro överförs till 

Gårdsten i Göteborg och den svenska industrin. Med konkreta detaljer som sidentyger och stympade 

fingrar berättas det om migrantarbetets villkor i folkhemmet. Språket som repeterar förtryckande 

klichéer och uttrycker vanmakt kan också vara en fantasifull lek med sirligt formulerade 

vedergällningar mot samhällets orättvisor och hur de formar livet.  

Verket skapades med stöd av Tentative Transmits.  

 

Ljudverket går även att lyssna på länken.  
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