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Meira Ahmemulićs Hemskspråket är en utställning om 
språkets härjningar i våra liv. I nya och äldre verk visar 
konstnären på ordens bedräglighet och utnyttjar deras 
potential till dissonans – med oljud, dissidens och humor. 
Verken som består av text, film, skulptur och ljud rör 
sig mellan olika berättelser, landskap och former för 
uppmärksamhet på politiska och estetiska skiljelinjer. 
Med ett språk präglat av extraordinär bokstavlighet och 
symboliska tvetydigheter fortsätter här Ahmemulić sitt 
fleråriga arbete med att precisera motsättningar i språk, 
minne, klass och identitet i Sverige idag. 

Ahmemulić flätar installationer, filmer, objekt och 
skulpturer med textverken Sidenfingrar, Mattan och 
Hemskspråket, vilka publiceras i denna broschyr. 
Dramatikern och poeten Felicia Mulinari bidrar med en 
essä som utifrån Ahmemulićs verk i utställningen talar om 
exilens och diasporans minneskamper samt hur språket 
kan användas på tvärs mot dess inneboende våldsamhet. 
Vi återpublicerar även essän “Språkförbistring som form: 
Om Meira Ahmemulićs De höga husens rundgång” (Patrik 
Haggren, Paletten nr. 331: 2023.

Rum 3B

Meira Ahmemulic har för Havremagasinet utvidgat tidi-
gare verk och kombinerat dem med nya. Genomgående 
återkommer motiv, material och berättelser. Reliefen 
Hemskspråket (2024), som gett namn åt utställningen, är 
en blågul tunga fastnaglad med rostig spik. Under tungan är 
en gloria placerad bestående av reseikoner köpta i Belgrad 
vars bilder suddats ut. Utförandet sätter tveklöst en ton av 
vrede och vedergällning: ”Svenskan är en kronisk sjuk-
dom som för invandrare leder till en för tidig och plågsam 
död”, som det står i Ahmemulićs litterära räkenskap som 
ackompanjerar verket. Både de raderade ikonbilderna och 
den vördnadsfria behandlingen av nationaltungan är på sitt 
sätt ikonoklastiska. Likt konstruktivisten Vladimir Tatlins 
så kallade motreliefer på 1910-talet omvänds ikonbildens 
konstfulla arrangemang av metaller, färger, snidade 
träramar, etc för att rikta om fokus från transcendens 

till sensibilitetens och tankens materiella förhållanden. 
Ahmemulićs utställning i stort präglas av denna omdirig-
erade blick på sakernas ordning. Som voodoodocka är den 
flaggfärgade tungan ett omkastande av förhållandena för 
svenskan, vilken går från självklart subjekt till föremål 
för förbannelse, diagnos och satir. Inom ett Tidö-politiskt 
ramverk som kräver att invandrare ska assimileras, sägs 
svenskan med orden i Ahmemulićs text stympa och sarga 
kroppen. Men förändringarna i perceptionen och illamåen-
det som Ahmemulić beskriver i texten – liksom dess bok-
stavliga tuggande och dess ämnesomsättning av språket 
– anger också en oförsonlighet inför spelplanens villkor. 
Och denna oförsonlighet, som Felicia Mulinari påpekar i 
sin essä, är förknippad med Ahmemulićs surrealism som 
det enda möjliga rationella svaret på nutiden, fullt av vrede 
och vägran såväl som hopp.

Det svävande verket Sidenfingrar (2024) i samma rum 
består av ett guldigt sängöverkast som konstnärens mam-
ma sytt av siden köpt i hemlandet Montenegro. Sidenet 
som även användes till gardiner och klänningar tycktes 
under konstnärens barndom magiskt förvandla familjens 
lägenhet i Gårdsten i Göteborg. Samtidigt bär det dyrba-
ra materialet och sängens förstärkta lyx för Ahmemulić 
minnet av omöjlig vila från migrantarbetet i folkhemmet. 
De knotiga och ärrade fingrarna som skjuter upp i luften 
ovanför sängen har hon mödosamt sytt för hand. Fingrar-
nas skavanker som är resultatet av ett svårt handarbete – 
mamman sydde tygerna med maskin – upprepar förutom 
drömmen om skönhet även slitet i arbetet och ställer dem 
i relation till varandra. Samtidigt förbannar dessa fingrar 
med en hänvisning till förbannelserna i ljudverket När 
moster gav SKF fingret (2022), vars berättelse om när 
mosterns förlorade ett finger i industrin spelas ut i rum-
met. Förbannelser som inspirerade av hemlandet uttalas i 
miljonprogrammet i Göteborg: “må du förlora fingrarna i 
en arbetsplatsolycka, må bidragen du lever på göra slut på 
dig”. Det är en surrealistisk historia om alldaglig ordkonst, 
svårfrånkomligt öde och förutsägelser om att saker och 
ting kommer att förändras.
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Det första som möter besökaren i rum 3A är Tre gene-
rationer (2022), tre lammtungor gjutna i betong, formade 
som utsträckta människotungor. Denna gest manifesterar 
en vägran att tala. Men de tre tungorna symboliserar också 
Ahmemulić, hennes mors och hennes sons ständigt för-
änderliga språk över generationerna. Skulpturerna åtföljs 
av Modern (2018), ikoner som försetts med porträtt av 
konstnärens mamma vid avgörande livsögonblick i forna 
Jugoslavien och i Sverige, som ung kvinna och som för-
älder. I videoverket intill, Modersmålmord (2022), tillagar 
Ahmemulić lammtunga på sin moders vis för att servera 
sin son det hon själv en gång blev serverad. I en närmast ri-
tuell handling tillagas lammtungan – sträcks ut, flås, kokas 
och skivas – en lika brutal som omsorgsfull bild av förlust 
och tradering i exil. 

Innerst i rummet projiceras filmen Det förbannade land-
skapet (2024) med utdragna landskapssekvenser av “de 
fördömdas bergskedja” i Montenegro och interiören av 
en moské, scener som kontrasteras med idylliska myter 
om den svenska nationens och berättelser om betongarki-
tekturen i den urbana perifierin. Frågan ”Tar du sikte på 
huskropparna… Är du förbannad?” riktas mot betraktaren 
och lyfter lojalitetens pris gentemot både nationen och för-
orten. Jämte filmen står Mattan (2024) som konstnären 
lånat av en vän från forna Jugoslavien bosatt i Göteborg. 
Den ersätter konstnärens egen matta, av sorten Granaš, en 
gåva från hennes föräldrar som gått förlorad. Granaš-mat-
tor vävdes för hand av muslimska kvinnor i konstnärens 
mammas hembyar Plav och Gusinje i skuggan av den för-
dömda bergskedjan. Vid en resa dit upptäckte Ahmemulić 
att hantverket gått förlorat i spåren av industrialisering, 
turism och utvandring. I en ackompanjerande text i denna 
broschyr berättar Ahmemulić om hur varje hem och moské 
i området tidigare ägde en Granaš. Den visade mattan, som 
ersätter det förlorade arvet, är istället en ćilim från byn Go-
tovuša. På den har Ahmemulić fäst fingrar som hon sytt av 
sin mammas sidentyger. Fingrarna spiller över från verket 
sidenfingrar där de är ett hemsökande monument över ar-

betskraftsinvandrares försakelser i svensk industri. Här får 
de vila. 

I ytterligare en ny film för Havremagasinet, Jag tömmer 
mig på svenska (2024), återknyter Ahmemulić till skulp-
turen Hemskspråket (2024) och språket som underkastel-
se och möjlighet. Över bilder som visar en miljö som kan 
tydas på flera sätt – kanske är det en skolbespisning eller 
en matsal på ett flyktingboende – talar en röst om rätten 
att vägra ett språk som hindrar en från att drömma. Och 
att drömma är inte en lyx utan nödvändigt. Medan hem-
språket uppfattas som hotfullt, berättas det, är svenskan en 
ande som tar kroppen i besittning. Fast därmed riskerar 
svenskan i sin tur, bokstavligen, att sväljas och översättas 
ord för ord till oigenkännlighet! Verket förvandlar detta 
hot om språklig nedbrytning och förändring till en prak-
tik som förskjuter bekanta föreställningar om vad som är 
oljud och vad som är tal, sanning och galenskap, på sätt 
som försvårar objektifieringen av invandraren såväl som 
tanken på subjektet som immateriellt och oberört av sam-
hällets konflikter. I Jag tömmer mig på svenska, liksom i 
flera av verken i utställningen, är berättelser om stympning 
och fogning även en signal om montage eller vävande av 
olika bilder, platser och språkligheter vars sprickor är ett 
attentat mot essentialistiska indelningar och hierarkier. 

Våning 2

Montaget som metod är kanske viktigast i Virtual reali-
ty-filmen De höga husens rundgång (2022) på våning 2. 
Med början i en magisk formel för att bli osynlig genom-
går betraktaren en serie hallucinatoriska förflyttningar ge-
nom en segregerad stad. Filmens uppdelade skildring är 
inklämd mellan bibliska passager och förortens betonghus 
i den svenska modernitetens arkitektoniska centrum. En 
betongbyggnad som skådeplats, ett torg i Göteborgs mil-
jonprogram, Betlehemskyrkan och Stora teatern blir kulis-
ser för olika uppenbarelser i ett drama där betraktarens till 
synes passiva position ruckas.



Våning 3A

Våning 3B

Våning 2  
(entréplan)

VERKLISTA

Jag tömmer mig på svenska (2024) 
Video, 7:14 min

Tre generationer (2022) 
Betong, järn.

Modern (2018)
5 ikoner (10,5 x 14 cm), bilder ur privata arkiv

Modersmålmord (2022) 
Video, 7.45 min.

Mattan (2024)
187 x 304 cm, ull

Det förbannade landskapet (2024) 
Video, 5:33 min

Hemskspråket (2024) 
Ull, järnspik, trä, ikoner

Sidenfingrar (2024) 
Siden, ull, bomull, pianotråd

När moster gav SKF fingret (2023)
Ljud, 25 min

De höga husens rundgång (2022) 
VR-film, 15 min



Hemskspråket (2024) 
Ull, järnspik, trä, ikoner

Att anpassa sig till svenskans rytmer och ljud verkar till en 
början enkelt. Även om organ och lemmar är i otakt lär de 
sig snabbt vilka svenska ord, satser och melodier, som krä-
ver beredskap – när fötter bör springa eller sparka, hjärtan 
sansa sig eller slå hårdare.

Men invandrare som ger svenskan företräde och låter den 
tränga undan hemspråket får magbesvär. Matsmältnings-
organen har svårast att foga sig till ett språk som stympar 
och sargar dem. 10 meter tarm måste synkroniseras för att 
tillgodogöra sig näring och leda ut skit ur kroppen. Magen 
slåss mot svenskan och gör allt den kan för att kroppen ska 
göra sig av med det fientliga språket.

Även i ögonen sticker och svider svenskan, synen blir 
grumlig och bidrar till värk i huvudet.

Insikten om svenskans skadlighet kommer oftast för sent, 
med buksmärta, depressioner och ångest, men även allvar-
ligare sjukdomar, som följd. Ju längre tid språket får verka 
i kroppen, desto mer ödelägger det.

Svenska är en kronisk sjukdom som för invandrare le-
der till en för tidig och plågsam död.

Sidenfingrar (2024) 
Siden, ull, bomull, pianotråd

”Föreställ dig saligheten i att sova ut”, säger min mamma, 
när hon förklarar för mig hur natten har varit. Att sova ut är 
en lyx hon har drömt om sedan hon kom till Sverige. 

Mammas fingrar är krökta av tungt arbete. Ofta har hon så 
ont i dem att hon har svårt att greppa en penna. Det plågar 

henne att händerna, som hon har visat omsorg och kärlek 
med så länge jag minns, inte längre gör som hon vill. 

Värk i leder och muskler hindrar henne, och släktingarna 
i första generationen – arbetskraftsinvandrarna –, från att 
vila. Trots att det var decennier sedan de arbetade. 

I antologin Öppna armar skriver Daniel Rahaut och Lo-
visa Broström att sysselsättningsfrekvensen under åren 
1945–1970 var högre hos arbetskraftsinvandrare än in-
födda, men också att: ”Invandrare och infödda arbetade i 
olika sektorer i den svenska ekonomin; invandrarna fick 
ta de farliga, smutsiga och lågbetalda arbetena som de 
infödda inte ville ha. Att invandrarna hade fler hälsorisker 
och olycksfall på sina arbetsplatser är därmed inte förvå-
nande.” 

Jag ser mammas händer framför mig när jag går igenom 
klänningar, kavajer, jackor, byxor, morgonrockar, pyja-
masar, necessärer, gardiner, som hon har sytt genom åren. 
En brun resväska av läderimitation, som hon brukade 
packa med presenter till släkten i Montenegro, är full-
proppad med tygbitar. Jag hittar bland annat rester från 
en mörkblå sommarklänning i tunn trikå med silvertrå-
dar och tunna axelband som hon sydde till mig somma-
ren före krigsutbrottet – när jag och min syster för sista 
gången tog bussen till Jugoslavien – lila chiffong från en 
bohemisk klänning som vi hjälptes åt att rita till första 
skolavslutningen på Angeredsgymnasiet, med liv av en 
mönstrad sjal som hon köpt på Indiska, körsbärsfärgat 
råsiden från studentklänningen som jag bar när jag tog 
examen två år senare. Längst ner i väskan finns bitar av 
guldfärgat och ljusrosa sidentyg med broderade blom-
mor, textilier som ramade in min uppväxt ända tills jag 
flyttade hemifrån. 

En av de sista semesterdagarna i början på 1980-talet i 
Gusinje i bergen Prokletije, där mamma är född, hand-
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lade vi inför hemresan. Affären var liten men urvalet av 
tyger stort. Vi valde det allra finaste. Mamma tog fram 
måttbandet, mätte och räknade på hur mycket siden som 
skulle gå åt, och vad det skulle kosta. Det dyrbara sidenet 
framstod som magiskt när hon beskrev hur det skulle för-
vandla vårt hem – och oss. 

Tillbaka i Sverige tillbringade hon många kvällar vid 
symaskinen. När hon var klar klädde hon mitt och min sys-
ters rum med ljusrosa gardiner, överkast, kuddar och him-
melsängar med broderade blommor och volanger. Att stiga 
in i vårt rum på Kanelgatan 6 i Gårdsten var att omslutas 
av en praktfull, glittrande sagovärld draperad i rosa. 

Mina föräldrars sovrum inreddes i guldfärgat siden. 
Samma slags dyrbara tyg som används till folkdräkter och 
traditionella kläder; dimije, eller salvare, traditionella byx-
or som från början bars i det osmanska riket, tillsammans 
med guldbroderade västar och skira, vita blusar. På ett av 
de få fotona av mamma, innan hon flyttade till Sverige, po-
serar hon arm i arm med sin väninna. Båda två har dimije 
i guld och matchande västar med guldbrokad och ser både 
allvarliga och fnittriga ut på samma gång. 

”Det bästa med ett sår är att det är öppet.”, skriver Lia 
Garcia. Men det bästa med ett sår är att det ger smärtan ett 
existensberättigande. Utan sår svävar den runt i kroppen 
som en osalig ande. ”Jag tänker att man ska bära sina sår”, 
säger en vän lite högtidligt, som att det skulle finnas något 
ädelt i det. 

På bitar av det halkiga, lysande sidenet ritar jag fingrar 
som tillhör dem vars kroppar, förmågor, slit och drömmar 
intecknades av den svenska industrin och det svenska folk-
hemmet så snart de satte sin fot i Sverige. Tyget är glatt, 
undanglidande, jag måste nåla ordentligt för att hålla det 
på plats. Med nål och tråd från mammas syskrin syr jag 
ett monument bestående av fingrar i guldskimrande siden. 
Tyget är lika blankt och förföriskt som dagen vi köpte det.
Jag går till doktorn. Jag tror att jag, precis som mamma, 

har fått reumatism i fingrarna. 
”Varför använder du inte en fingerborg”, frågar mam-

ma. Hon synar mina röda fingertoppar, blåsorna på höger 
tumme och långfinger. Jag stoppar sidenfingrarna med ull 
tills de inte går att böja. Med bomullstråd fogar jag, med 
täta stygn, samman det hala, slippriga tyget, packar ull-
fibrerna så hårt det går, töjer det stumma sidenet till brist-
ningsgränsen. Ibland spricker det och den svarta ullen tit-
tar fram. Jag syr ihop revorna, små fina stygn bredvid och 
ovanpå varandra. Fingertopparna pressar nålen genom den 
kompakta ullen. Ofta tar det stopp och jag måste dra ut 
nålen med tänderna. Sist syr jag rynkor, sprickor, knutor, 
ärr och förhårdnader, sträva mot det lena, motståndslösa 
sidentyget. Fingrarna är starka och oböjliga. Varje gång 
mamma hälsar på granskar hon noga ett finger i taget och 
talar om hur mycket bättre de skulle bli om jag använde 
symaskinen istället för att sy dem för hand.  

Så fort jag gör uppehåll läker fingertopparna och vär-
ken försvinner efter ett par dagar.

Mattan (2024)
187 x 304 cm, ull

Sommaren 2024 åker jag till Plav och Gusinje, två byar 
uppe i De fördömda bergen i Montenegro där min familj 
kommer ifrån, för att ta reda på mer om mitt textila arv. 
Redan första dagen får jag veta att mattan jag är intresserad 
av, och som är unik för trakten, är utdöd. Ingen har vävt 
en Granaš, som mattan heter, på närmare 30 år. Tidigare 
fanns en Granaš i varje hem och i varje moské. Mönstret 
har tagits fram, och vävts, av muslimska flickor och kvin-
nor i byarna under århundraden. 

Min mamma fick en Granaš som hemgift. Mina mostrar 
vävde mattan eftersom mormor var för sjuk för att väva den 
själv. Mamma tog med sig mattan till Andersberg i Halm-
stad, och senare till Biskopsgården, Bergsjön och Gårdsten 
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Tillbaka i Sverige hittar jag inte Granaš-mattan som vi stu-
vade undan en höst när vi tröttnade på den. Inte bara hant-
verket har dött ut, även föremålet för äldre generationers 
ansträngningar är förlorat. 

Konstnären Mileta Mijatovic fick en ćilim när han gifte 
sig som han tog med sig till Kortedala i Göteborg. Den 
vävdes i området omkring byn Gotovuša i Montenegro på 
60-talet innan han föddes. Hans farmor ställde undan mat-
tan eftersom den var för dyrbar för att användas. Miletas 
pappa, yngst av tio syskon, fick så småningom mattan men 
även han fann att den var för fin för att bli trampad på. 
Mattan i utställningen finns numera i vanliga fall i Korte-
dala i Göteborg där Miletas två barn lärt sig att gå på den. 
Jag har fått låna Miletas matta till utställningen på Havre-
magasinet eftersom jag inte hittar min egen. 

På mattan har jag placerat fingrar, sydda i siden, som 
arbetskraftsinvandrarna förlorade när de arbetade i den 
svenska industrin – så att de äntligen får vila.

i Göteborg. Hennes syster tog med sig en likadan matta 
till Hammarkullen och vävde också egna Granaš-mattor 
ända tills en arbetsplatsolycka på Sveriges kullagerfabrik i 
Gamlestan berövade henne ett pekfinger. Mina släktingar i 
Sverige, Tyskland och Amerika hade likadana mattor hem-
ma hos sig. Med hjälp av mattan kunde de skapa ett hem 
långt borta i främmande land. 

Jag lärde mig att gå, och firade mina födelsedagar tills 
jag flyttade hemifrån, på Granaš-mattan. När jag gifte mig 
fick jag den av min mamma och min son tog sina första 
steg på den.

Mina släktingar som kom till Sverige tog med sig hant-
verkstraditioner som de utövade så gott de kunde bredvid 
tunga arbeten i den svenska industrin eller som städare i 
svenska fabriker, kontor -och hem. Men de lyckades sällan 
överföra kunskaperna till sina barn.

Jag har räknat med att de som bor kvar i Plav och Gu-
sinje ska upprätthålla sitt, mitt, kulturarv, värna det och 
hålla de gamla kunskaperna vid liv. Men större delen av 
befolkningen har lämnat byarna för att arbeta i Väst där 
deras traditioner inte har värderats och deras kunskaper 
sällan har tagits tillvara. I Sverige har man ofta sett ner på 
hur människor från Balkan inreder sina hem och på deras 
hantverk – pråligt i vulgära färger och billiga material som 
signalerar låg status och brist på bildning och smak. En 
estetik som skär sig mot det minimalistiska, svala, skandi-
naviska idealet. 

Den decimerade befolkningen som har blivit kvar i byarna 
har haft svårt att upprätthålla många av sina traditionella 
hantverk. Att väva en Granaš kräver många människor och 
mycket tid. Minst två år, från ullklippning, ulltovning och 
färgning till trådspinning, varpning och vävning. Det finns 
för få människor kvar i Plav och Gusinje. 

Idag finns de flesta Granaš-mattorna i Väst. Byborna 
i Plav och Gusinje har ersatt dem med ljusa, syntetiska 
mattor tillverkade i Kina. De sista mattorna som vävdes i 
byarna köptes upp av amerikaner. 
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Om jag är fumlig i min vrede får du ha förståelse. Den är 
ett foster i mig jag omsorgsfullt håller på att föda fram. 
Den har, precis som ett foster, utvecklat ett nytt organ inom 
mig för att göra sig själv livsduglig. Jag har inte alltid varit 
så här präktig, så här flätad. En gång var jag ett barn med 
ett ostyrigt hår som fick kallas till kvartsamtal för att jag 
sparkade pojkarna på smalbenen. En gång var jag mycket 
rufsig, ganska förbannad.

Jag har ett minne av det där rufset. Vi sitter i mormors 
lilla lägenhet i Buenos Aires. Långt uppe bland höghusen. 
Ljudet av den snurrande fläkten och de ständiga biltutorna. 
En liten och sliten lägenhet. I ett mycket borgerligt områ-
de. På den där oändliga avenyn. Några kvarter därifrån på 
samma gata ligger det före detta tortyrcentret. Det kun-
de ligga mitt i stan, rakt framför människors liv, utan att 
borgerligheten slutade gå till frisören och klubben. Eller, 
nu är jag för snäll. Tortyren gjorde deras liv möjligt, den 
var till och med eftertraktad. Under 1990-talet och början 
av 2000-talet gick vi dit och satte konturer av kroppar på 
stängslet vid militäranläggningen. Människorna lyfte inte 
blicken när de gick förbi. Men det är inte detta som är mitt 
minne. 

Mitt minne är att vi sitter, hela familjen, vid ett lång-
bord i mormors lägenhet, och att vi alla har servetter i våra 
glas för att det är en finmiddag. Vi barn får dricka läsk och 
de vuxna dricker vin blandat med bubbelvatten. Vi firar att 
de ska fängsla en diktator, och vi skålar för rättvisan. Jag är 
kanske sex eller sju år, jag kan inte spanska tillräckligt bra 
för att navigera kring vrede och hämnd, kanske kommer 
jag aldrig kunna ett språk tillräckligt bra för att hämnas. 
Jag är kanske sex eller sju år, jag kan inte greppa hur oänd-
ligt otillräcklig och orättvis rättvisa är, att inget juridiskt 
straff kan ge oss mördade människor och drömmar tillba-
ka. Jag sitter vid bordets kant. Jag känner den sprudlande 
vreden. Jag höjer mitt glas och säger: Jag hoppas han dör, 
que se muera! 

När vuxna ser barn önska döden i människor ser de on-
tet i sig själva – det som de har försökt att dölja och skydda 

barnet från i alla år – ta plats i den mjuka lilla huden, och 
de skäms för att barnets plötsliga plumpa grovhet påmin-
ner dem om smärtans oförsonlighet. Jag minns min vilja 
att döda, jag minns den sockersöta smaken av argentinsk 
apelsinläsk, jag minns att den glada högljudda hämnden 
förvandlades till en skamlig tystnad. 

Allt det här var tusen år sedan. Jag mindes det inte för-
rän mitt eget barn sa att hon hoppas att Israel dör. Självklart 
är det mig hon speglar när hon säger så, mig hon avslö-
jar och jag svarar henne, precis som folk svarade mig, att 
jag aldrig har hatat, att jag aldrig har förbannat, att vi inte 
säger sådana saker här hemma. Sedan tänker jag stackars 
lilla gullunge, du kommer stoppa vreden någonstans långt 
inne i bröstet, men vreden ska bo i gommen så att man får 
kraft att skrika och motstå trösten att äta av sig själv.

Meira Ahmemulićs konst bjuder in oss att tala på den 
flerspråkighet och med den flerstämmighet som vi förvä-
grats. Vem hade vi kunnat vara, vad hade vi kunnat säga, 
om vi slutar försöka anpassa oss till den svenska koloniala 
respektabiliteten? Ahmemulić konstnärliga utforskande av 
språk visar på relationen mellan språk, kroppslighet och 
mänsklighet. Svenskan har inte bara tagit våra språk ifrån 
oss, utan också många av våra motståndsstrategier och 
sensibiliteter. Inte minst fastnar jag för hur förbannelsen 
och vreden får leva i Ahmemulić konst när respektabilite-
ten och anpassningen dör. 

I den lilla diktboken We will bury you, skriven av po-
eten Verity Spott på ett ögonblick kortare än två timmar, 
förbannas de olika engelska politiker som röstade mot att 
ta bort budgettaket för den offentliga sektorn. Dikterna är 
fysiska och rytmiska, våldsamma och vackra. Namnen är 
utskrivna och den vanligtvis distanserade byråkratin är 
nära. ”Tonight, clusters of maggots born inside you. You 
are not a life. It is not wrong to want you removed. You 
said. Jo Churchil.” Dikterna utlovar inte bara döden utan 
den totala maktlösheten; att inte kunna röra på sig, att inte 
kunna andas, att bli det objekt, det ingenting, som den ny-
liberala politiken skapar. 

OM FÖRBANNELSEN I MEIRA AHMEMULIĆS VERK
FELICIA MULINARI

MEIRA AHMEMULICĆ́



Det förbannade landskapet (stillbild), 2024

OM FÖRBANNELSEN I MERIA AHMEMULICS VERK´



I en läsning av tre samtida diktböcker som använder sig 
av förbannelsen som trop argumenterar Jennifer Song för 
en poetik som upplöser antagonismen mellan politik och 
eskapism. Hon menar att förbannelsen som Verity Spott 
skriver fram är eskapistisk, eftersom den saknar ett lång-
varigt hopp, en lösning, en idé om framtid. I stället bygger 
den bo i förstörelsen. “Att rikta sig mot eskapism möjlig-
gör för dessa poeter att ta itu med intets verklighet speglat 
i fantasins essens.” Eller, om vi tänker med Meiras moster: 
Att förlägga hämnden i det helvetiska, absurda och äckliga 
ger makt till fantasin i en maktlös verklighet. 

Ahmemulić gestaltar förbannelserna som uttalas i ar-
betarklassens vardag i Angered. Som hon noterar är för-
bannelserna så långt från det verkliga lidandet som man 
kan komma. Ingen förbannar varandra med fantasier om 
bidragsbyråkrati och kronisk värk. Det wasteland av död 
som raskapitalismen innebär, det slöseri av rasifierade 
människor i ortens liv och tid, av köer, av väntan, av ute-
stängning, är inte tillräckligt dramatiskt för att ingå i för-
bannelsens artikulation. Förbannelserna i Angered pekar i 
stället på något metafysiskt, som om vi hade makt att vara 
människor som dog och dödade på magiska och värdefulla 

sätt. Det är en hämnd så surrealistisk att den inte kan in-
träffa. Och kanske är det just det som gör det till det enda 
meningsfulla. 

När jag skriver den här essän har folkmordet mot pales-
tinier pågått i mer än elva månader, eller i mer sjuttiosex 
år. En av alla dessa nätter av sorg tittar vi tillsammans på 
filmen When the olive trees weep, som utforskar trauma 
och läkande under den rasistiska ockupationens villkor. 
En psykolog i filmen markerar: vi kan inte prata om postt-
raumatisk stress, eftersom tillståndet bara fortgår. Hur kan 
människor läka, både fysiskt och psykiskt, när våldet inte 
tar slut utan ackumuleras, i generationer? 

Filmens regissör, som är en av många som bär på kro-
niska skador på grund av ockupationen och soldaternas 
medvetna beskjutning, belyser hur psykotiskt hela tillstån-
det är, som lär israeliska barn att bli mördare, att avhu-
manisera, att tortera. Ett fritt Palestina är för allas skull, 
säger hon. När filmen är slut ställer sig några palestinska 
aktivister i exil sig upp och säger: Jag bryr mig inte om 
mördarnas psykologi. Utifrån denna utsaga tar ett vackert 
samtal form, om diasporans och förvisningens fruktansvär-
da smärta, om gemenskapen och aktivismen som sätt att 
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ändå kunna andas. 
På samma sätt som det finns en dialektik mellan eska-

pism och realism kan man tänka sig att det finns en dialek-
tik mellan hat och solidaritet. Rasismen är ett materiellt 
system av våld, men också en psykisk förintelse av vår 
rätt att vara människor med känslor. Rasismen tar vreden, 
hatet och ilskan ifrån oss när vi är mycket små. I extrema 
rasistiska tillstånd, som i Palestina, där generationer lever 
livet i koncentrationsläger, apartheid och ockupation kan 
rasismen tvinga människor att le mot sina förövare för att 
överleva. Att inte ge makten njutningen i att se hur den 
förstör den förtryckta kan ses som en form av motstånd, 
som någon säger i When the olive trees weep. Samtidigt så 
stjäl det där emotionella självförsvaret sensibiliteten ifrån 
den andre.  

”Mitt svar på rasism är vrede. Jag har levt med vreden, 
ignorerat den, ätits upp av den, lär mig att använda den 
innan den fick mig att förlora mina visioner. En gång gjor-
de jag det i tystnad, rädd för tyngden. Min rädsla för ilska 
lärde mig ingenting. Din rädsla för ilska kommer inte att 
lära dig något heller.” Så säger Audre Lorde, vars självbi-
ografi min lilla fyraåring är döpt efter. Jag borde inte ha 

blivit så förvånad över förbannelsen en fyraårig flicka kan 
uttala. Hon bär på en styrka, som jag, om jag slutar vara 
rädd för den, förstår kommer skydda henne. 
Audre Lordes essä om svarthet, kön och ilska uppstår som 
ett svar på en vit feminists nedlåtande kommentar. “Tell 
me how you feel but don’t say it too harshly or I cannot 
hear you.” Det är en rasistisk trop som överlevt sen Aud-
re Lordes dagar och aldrig verkat så levande som nu. När 
människor demonstrerar mot att ett folk utplånas, torte-
ras, stympas, fängslas kallas demonstrationens språk, ton, 
frekvens för otrygg. När studenter ockuperar en gräsmatta 
för att ett folk utplånas, för att skolor och universitet bom-
bas, kulturarv förintas, diskuteras i media rörigheten och 
stökigheten i studentaktionen. När palestinier säger den 
enkla meningen, jag är palestinier, skapar det ett obehag i 
den vita hegemonin. 

Självklart är det inte hur vi formulerar vår smärta och 
vår vrede, som avgör om de kommer att lyssna på oss. Det 
är att vi ens existerar som är roten till deras rädsla. Att 
palestinier ens finns vittnar om brottet som har begåtts och 
som fortsätter att begås. Som maffior måste mörda det sis-
ta vittnet, måste vitheten utrota varenda spår av sitt våld. 

Jag tömmer mig på svenska (stillbild), 2024



Men om vi för filosofins skull ändå förhåller oss till diskur-
sen om oss som hatare, kanske vi i stället för att säga nej, 
jag hatar inte (som jag sa till mitt barn) bör fråga oss själva 
vad hat kan ge oss i en tid av fruktansvärt våld. 

Det är nu länge sen som arbetarpoeten Leon Larson 
skrev sin hatets sång över kapitalets barbari: Jag har ej rum 
för frid, för kärlek och försoning / En känsla har jag blott: 
ett djäfvulskt hat det är. / Och i min egen själ har helvetet 
sin boning, / Det är en afgrundseld, som sargar och förtär. 
Men den här våren ekar hans ord i mig när jag på natten 
inte kan sova. Jag läser om stympade lemmar, amputatio-
ner utan smärtstillande, bombade nyfödda barn, åldringar 
som tvingas fly för tionde gången under sin livstid. 

Om jag har ett modersmål så är det varken svenska eller 
spanska utan de sociala rörelsernas språk. Sociala rörelser 
rör på sig, de kan inte stanna upp i smärtan, utan pekar hela 
tiden på horisonten, på den dagen då nyckeln runt halsen 
kommer att låsa upp hemlandet igen. Det är solidaritetens 
språk. Det är hoppets språk. Det är mitt modersmål. Men 
jag bryter också när jag talar det. För någonstans vet jag 
vad jag kanske redan anade när jag var sju år. Att ingen 
rättvisa kan kompensera för all denna orättvisa. Att helve-

tet kanske hade varit mer produktivt än utopin. 
I Johannes Anyurus Faktan läser jag om det repetitiva vål-
det, jag läser siffror och statistik, jag läser vittnesmål som 
får mig att darra (inte att titta bort). Jag läser också dik-
ter. Många dikter är förvånansvärt hoppfulla. De sträcker 
sig under villkor av utplåning som drakar mot kommande 
generationer av hopp. Ghassan Zaqtans dikt sticker ut. Vi 
såg och hörde de döda gå i tomma luften / bundna av sin 
chocks trådar / vars prassel / släpade våra kroppar / upp 
från glödande / halmmattor / för att titta på ett gnistrande 
svärd / som föll och föll / över vägarna. Kvinnorna födde 
/ bara de som tilläts / passera. Och kvinnorna kommer inte 
/ att föda mer. 

Min mamma har alltid sagt till mig, att vi barn kom till 
henne som ett löfte om framtid. Ahmemulić moster plan-
terar magin i framtiden, i syskonbarnen, som ett frö till ett 
bättre liv. Jag tror att hon har det gemensamt med många 
som överlevt diktaturer, folkmord, krig och förvisning. 
Kanske är det därför Zaqtans dikt berör mig så mycket. 
Det är ett värre öde än döden han beskriver. Det är det 
faktiska slutet. 

I en föreläsning som efterlyser en mer radikal antirasis-
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tisk forskning argumenterar Cedric James Robinson, pro-
fessor i svarta studier, för att akademiker som vill studera 
svart liv måste börja med att lyssna på oljudet av idag. Han 
påminner om att de förslavades sorgesånger endast upp-
fattades som oljud av den vita makten, men i sjungandet 
bar drömmar, utopier, ilska och gemenskap. Han ber oss 
att lyssna i nuet. Han frågar: Vad är det som låter men inte 
hörs? 

På demonstrationerna mot folkmordet försöker arrang-
örerna hantera medias rasistiska granskningar genom att 
endast tillåta svenska. Som om risken för att säga något ra-
sistisk var mindre på det språk som instiftade den moderna 
rasbiologin. Efter en massaker i Rafah skriker människor 
ut sin smärta under den obönhörliga natten i mitt kvarters 
gator. Jag ser en poet skriva på instagram att det är fel väg 
att gå, att väcka människor som måste till arbetet. Våra 
blödande hjärtan är i vägen för vardagen. Vi måste torka 
upp blodet, hålla gatorna rena från vårt lidande. Att tala 
svenska, att skrika slagord på svenska, är inte bara att ta sig 
an en rasistisk nations språk, det är att ta bort de tecken på 
kolonialism och våld som är anledningen till att vi faktiskt 
är här. Eller i Ahmemulić ord: ”Svenska är en kronisk sjuk-
dom som för invandrare leder till en för tidig och plågsam 
död.” 

Hatet är att välja att inte torka tårarna, att inte torka 
upp blodet. Det bästa med ett sår är att det är öppet, som 
Ahmemulic skriver i texten ”Sidenfingrar”. Eller med Bur-
cu Sahins ord: vi ärver tunga tyger i turkos / en symaskin / 
virknålar blekta garnnystan / ryggen som sårbarhet, skydd 
/ du kan inte laga din sorg”. Att stanna i såret och melanko-
lin, i det oförsonliga, kanske kan förstås som mer sant, mer 
helande än idén om hopp och rättvisa i en otroligt orättvis 
värld.  

Diktatorn fängslades, det skålade vi för. Och många av 
torterarna och militärerna straffades. Koncentrationslägret 
på min mormors gata blev ett museum över diktaturen. 
Men nu sitter många av de som stödjer fascismen i Ar-
gentina vid makten igen. De mördade blev aldrig levande, 
hur mycket vi än demonstrerade och mindes. Fantasin om 
rättvisa är så otroligt otillräcklig ibland. Visst är mitt mo-
dersmål de sociala rörelsernas språk, men på sistone har 
jag vänt mig mer och mer mot ett språk utan rationalitet 
och grammatiska regler. Hatet och förbannelsen. Fantasin 
om ett helvete. Häxeriet. 

När jag var ett litet knytte och min mamma vaggade mig 
till det tröstande ljudet av vaggsången Duerme Negrito, 
en bön om att det svarta förslavade barnet ska somna, för 
annars kommer den vita djävulen och äter upp dess fot, 
blev svenskarna chockade och obekväma. I det groteska 
och absurda fanns sanningen om vitheten, och det skrämde 
dom men tröstade mig, och tusentals andra barn. Vi som-
nade gott. Netanyahu är ingen djävul, utan en människa. 
Men hade det inte varit mer försonande om han vore än 
djävul. Hade det inte varit lättare att förstå. 

Rasismen har lärt oss att inte känna såren. Att inte uttala 
vreden. Att relatera till den som utför våldet mot oss, inn-
an vi ens formulerar våra egna erfarenheter. Hatets sånger 
kan verka skrämmande, speciellt i ett politiskt klimat som 
vill förvägra oss våra egna strupar. Men jag tror att hat och 
solidaritet inte är så långt ifrån varandra som de verkar. 
Jag skiter i förövarna, låt dom dö allihopa och förövarna 
blir till monster av det förtryck de skapar är kanske rader i 
samma dikt, ett slags översättning mellan sår och läkande 
som aldrig tar slut. Synonymer till oljud är bland annat 
är oväsen, skrik, skrål, liv. När de ber oss att vara tystare, 
svenskare, lugnare, vad tar de då död på inom oss. 

Ahmemulić konst utforskar det levande inom oss. Det 
som rasismen inte har kunnat ta ifrån oss. Det är klibbigt 
och kroppsligt. Det är högljutt och haltande. Det är irratio-
nellt och sant. Det är kärleksfullt hat. Det är oljud. Det är 
liv. Om vi som Ahmemulić slutar tala anpassningens och 
integrations språk, vem kan vi tala med, vilka drömmar 
kan vi äntligen få se på. 
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En uttalad funktion i den svenska kulturpolitiken var länge 
att motverka det 1974 års kulturproposition kallade ”kom-
mersialismens negativa verkningar inom kulturområdet”. 
Fram till att formuleringen ströks 2008 kunde den ses som 
ett sätt att etablera kulturen som ett undantag till förhållan-
dena i resten av samhället, där en av kommersialismens 
verkningar är segregationen mellan människor. I takt med 
att ojämlikheten och segregationen ökat, har det istället 
kommit nya sätt att hantera kapitalismens effekter, nämli-
gen att peka ut delar av samhället som parallella, kopplade 
till storstädernas geografiska periferier. Och samtidigt som 
konstens frihet kulturpolitiskt kommit att förknippas mer 
med marknadens frihet, har den också mobiliserats av eta-
blerade konstkritiker mot konst präglad av samhällsmot-
sättningar som de inte vill få skrivna på näsan.  Kanske 
är själva betraktandet av konst ibland bara en privatiserad 
angelägenhet, en kreativ näring åt subjektiviteten, ett sätt 
att slå vakt om svävande och ambivalent njutning. I vil-
ket fall underströk Tidöavtalet 2022 att ställningstaganden 
för konstens frihet kan samsas med såväl privatisering av 
allmännyttan som inre gränskontroller och särskilda visita-
tionszoner. Kombinationen av armlängds avstånd och hår-
da tag i regeringsförklaringen är del av den synlighetsre-
gim som reglerar både frihetens och ofrihetens former med 
en gränsdragning mot det rasifierade proletariatets barbari.  
Där att träda ur ofriheten in i medborgerligheten också är 
en estetisk fråga om individualiserat framträdande inom 
ramen för meritokratin, att ta ansvar på marknaden för sin 
ojämlikhet och vara representabel, representativ, represen-
terbar, representerande.

“För att bli osynlig – ”

Det första som händer i Meira Ahmemulics virtual reali-
ty-film De höga husens rundgång, som visades på Konst-
hallen Blå Stället i Angered i höstas , är att frågan om att 
bli osynlig riktas till mig som betraktare. Utanför Örgryte 

kyrka ges svaret av skådespelaren Eleftheria Gerofoka, 
som tittar in i kameran: osynlighet är en utförlig ritual 
hämtad från den antimoderna fornvännen Leonhard Fred-
rik Rääfs (d. 1872) folkloristiska samling. Det är en svart 
magiformel som ska avslutas med att äta en grön ärta som 
under nio torsdagar växt ur örat på en nedgrävd katt. Detta 
är början på en nästan hallucinatorisk serie förflyttningar. 
Den magiska handlingen tycks ta mig till en passage un-
der en byggnad i Gårdstens miljonprogram i Göteborg, där 
ungdomar tagit skydd undan regnet. I scenen som följer 
balanserar kameran på garagetakets räcke, och på samma 
yta står alltså jag som ett glitch med svindel. Ungdomarnas 
vardagscen fortsätter sedan utspela sig på torget. Jag vri-
der mig runt axeln och observerar platsen, när kyrkklock-
or börjar ringa. Så befinner jag mig i Betlehemskyrkan på 
Vasagatan under pulpeten där prästen predikar, om ordet, 
först kom ordet, och som i en mardröm måste gud undvi-
ka att snava på uttalet för att inte världsalltet ska drabbas 
av oöverskådliga förskjutningar. Det kräver självbehärsk-
ning, menar prästen; men för att Gud själv inte ska tvivla, 
också att ordet emellanåt skriks ut. På en terrass i Gård-
sten i nästa sekvens ropar en man med megafon ut ”peri-
feri”, “parallellsamhälle”, “särskilt utsatt område”, “no go 
zone”. Beteckningarna på förort skränar i det nu folktom-
ma området. Under tiden tittar jag bort. Bakom mig syns 
ornamentpaneler som en gång gjorts av konststudenter på 
Valand. På marken iakttar jag ljusspelet när världens rota-
tion visar sig genom de brutalistiska snitten i betongräcket.
Den planetära rörelsen som fångas in av miljonprogram-
mets arkitektur, det vackra ljusspelet, rör sig över marken, 
mellan orden i språket som benämner och skiljer ut föror-
ten som något att observera och disciplinera. Men vad har 
dessa olika slags syner med varandra att göra? Å ena sidan 
bygger den estetiska betraktelsen av det som är vackert på 
en distans, som den mellan arkitektur och liv som upprät-
tas i nästa sekvens. I något som påminner om ett alternativ-
högerreportage är en ledsagare genom miljonprogrammen 
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nostalgisk över det sociala ingenjörskapet men föraktfull 
mot de boende som bryter med upplägget när de genar ge-
nom rabatten. ”Trappuppgångar och fotbollsplaner fylldes 
med okända namn. På torget blandades språken hur som 
helst”, berättar mannen. Ursprungstonen i babelsskildring-
en rimmar på präststämman nyss. Prästen och kulturkri-
garen utgör varsin ände i en linje från skapelsen till de li-
beraldemokratiska löftenas förtvivlade realtidskollaps, då 
välfärden dras in, säljs ut, och polisinsatserna blir innerli-
gare. Rädslan för den andre som lurar på den egna tungan 
tycks också den kräva en liten polis: ”Att rätta eller reta, 
det är faktiskt inte samma sak”, som prästen påpekar. Det 
korrekta uttalet är myndigt med självbehärskningens auto-
nomi, ett autencitetsmärke, en måttstock för tillhörighet, 
småsint, inskränkande. Det är änglars ljusstrålar ur mun-
nen som animerar materien. Och klassificeringen och den 
hierarkiska indelningen av staden, som dels bidrar till att 
naturalisera ojämlikheten, dels upprätta ett självklart sub-

jekt i centrum. Är det från detta subjekts blickpunkt som 
det tomma torget framställs, som det mytiska folkhemmet, 
där de ociviliserade invånarna inte kan representeras?

Å andra sidan bryter ljusspelet upp bilden. Torget som 
skådeplatsen för mytiska hallucinationer, paranoida pro-
jektioner, intresselös skönhetsupplevelse och polisbevak-
ning vänds om. Aningen om en kopernikansk vändning i 
solstrecken på marken – insikten att allt inte kretsar runt 
mig – förstärks av verkets VR-tekniska premisser, som 
gör det möjligt att gå omkring, och omöjligt att se allting 
samtidigt. Rinnande vatten är en myt, som poeten Tongo 
Eisen-Martin skriver. Det är vi som rinner upp, ner och 
vid sidan av vattnet.  Att rinna längs med bilden beskär 
den medan den förbyts och förflyttar dig. På det tomma 
torget följer scenen på Stora Teatern, där perspektivbytet 
görs komplett. Omkring mig på scenen talar skådespelar-
na inte om konstens distans utan höghusens altitud. Där 
hörs fågelsång och det är nära stjärnorna; därifrån kan man 
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kalla till bön, vända sig från världen, sikta med vapen och 
falla, hamna på gatan, meddelar de. Höghusets konkreta 
och motsägelsefulla villkor ersätter den abstrakta kar-
tan över centrum och periferi. De höga husens rundgång 
visar att sätten som staden delas och delas upp på alltid 
också sker estetiskt, men filmen överträder också stadens 
geografiska, kategoriska och sinnliga åtskillnader.  Själva 
språkförbistringen som i filmen sägs hota ordningen blir 
genom montaget till ett av- och omkomponerande av grän-
sernas och konflikternas spelplan. Genrerna från predikan 
till dokumentär, från folklore till agitation, guldåldersnar-
rativ och dystopiskildring, stilarna som korsas från satir 
till surrealism och övervakningsestetik, polisterminologins 
blandning med meditativa sekvenser (allt mellan höghus, 
kyrka, torg, och teater) gör oreda i samhällskoreografin. 
Kanske är rentav genreöverskridningarna och platsbytena 

ett sätt att organisera den urbana sensibiliteten ”bortom lag 
och ordning”, som riksåklagare Lise Tamm 2018 beskrev 
de bostadsområden som hon menade skulle kallas paral-
lellsamhällen?

Men vad betyder i så fall det? Som Eisen-Martin skri-
ver i essän Bepansrad vit hud: ”Poeten befinner sig halv-
vägs mellan den kosmiska enheten och miljoner kluvenhe-
ters riken. Poeten skapar en bild genom att dra dessa mot 
varandra. Det är en process som är ett hälsosamt vansinne 
eller befinner sig inom ett vansinne fritt från självuppta-
genhet.”  360-graderskameran är inget panoptikon utan 
drar omgivningen in i betraktaren, som påverkad av bilder. 
Distansen, den fjärde väggen – konsten, känns varken som 
ett genomskinligt besök i stadens utmarker, eller en triptyk 
bestående av inblick, insikt, bättring. Filmens sista sek-
vens när ungdomarna på torget står i en cirkel runt kame-
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ran och tittar på mig medan jag tittar omkring mig på dem, 
fungerar inte som en antropologisk skildring av livet på 
platsen, eller någon uppbygglig framställning som för en 
transparent betraktare. Istället är det betraktarens osynlig-
hetsmagi som bryts. Folklore som introduceras i De höga 
husens rundgång med Rääfs svarta magi riktas om från att 
vara den nationsbyggande insamlingen av kunskapsformer 
och livspraktiker som förflyktigades under moderniteten. 
Om dessa i samma rörelse dömdes ut som passé, så är det 
här snarare tanken på subjektet som immateriellt och lyft 
ovanför de urbana motsättningarna som riskerar att förpas-
sas. Allmänt betyder folklore missuppfattning, skenförstå-
else, förväxling. Kerstin Stakemeier och Anselm Franke 
har i samband med utställningen Illiberal Arts påpekat att 
magisk påverkan ur det liberalkapitalistiska och koloniala 
perspektivet gör en person otillräknelig, inte individuali-

serad. Till en icke-medborgare. Men de tillägger att magi 
därmed också kan indikera andra slags sociala relationer 
och orsakssamband.  Det magiska inslaget i filmen tycks 
ur den vinkeln också förknippat med det som här och nu 
inte låter sig inordnas utan motsägelse, liksom montaget 
som metod kan överlappa och lagra utan att underordna. 
Montaget vars förbistrade övermått av länkar mellan teck-
en, bilder och platser är ett sätt att se saker genom varan-
dra, utan att reproducera representationens antagande om 
mening och föregripande av ordning. Vars samband, för 
att tala med Dziga Vertov, gör ögat till ett socialt sinnligt 
organ. Jag minns citronerna som lägger sig själva i en korg 
i Vertovs A Sixth Part of the World. Skådespelaren sväljer 
ärtan, jag förflyttas.
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